[코리아데일리 강유미 기자]

10월 12일 밤 11시 10분 KBS 2TV 다큐멘터리3일 시간에는 ‘금소리의 소리’를 방영 애잔한 방향을 불러 일으켰다.

경상북도 안동시 임하면 금소리는 사과 주산지 중 하나이자 품질 좋기로 유명한 삼베, 안동포를 만드는 마을이다. 쌀농사와 밭농사는 물론이고 사과농사와 안동포까지 하느라, 여느 농촌보다 더 분주하다.

특히 가을이 되면 수확을 앞둔 사과의 마지막 손질과 봄에 파종했다가 여름에 거둬놓은 대마줄기를 실과 옷감으로 만드느라 눈 코 뜰 새 없다.

올해는 윤달까지 겹쳐, 수의용으로 안동포를 찾는 사람들까지 더해져 그 어느 때보다 분주한 가을을 맞고 있다.

전국의 장례식장에서 인기 상품인 안동포 생산량의 70%가 금소리에서 만들어진다. ‘철커덕 철커덕’ 소리를 따라 가면 낡은 베틀에 앉아 삼베를 짜는 할머니들의 모습을 쉽게 볼 수 있다.

금소리 마을의 여인들은 대부분이 평생에 걸쳐 안동포를 만들어 온 삼베 장인들이다. 할머니의 할머니, 또 그 할머니의 할머니로부터 길쌈 솜씨와 직녀의 삶이 대물림돼 왔다.

삼베 작업은 대마를 베서 옷감을 짜기까지 천 번의 손길을 거쳐야 한다. 치아를 이용해 대마 속껍질을 쨀 때는 입술이 찢어져 피 나는 것은 예사이고, 삼 올을 허벅지에 비벼 실로 만들다 보니 새색시 적 뽀얗던 허벅지엔 굳은살이 박였다.

삼베 한 필을 만들기 위해 쓰이는 실 길이는 총 4천 km. 서울에서 부산까지 왕복 5번을 할 수 있는 길이의 실 한 올 한 올 마다 할머니들의 땀과 눈물이 묻어있다.

‘안동포 짜기’는 경북 무형문화재 1호로 지정되어, 그 명맥을 유지하기 위한 노력이 계속되고 있다. 하지만 쏟아 붓는 투자와 시간에 비해서 수익이 나지 않아 좀처럼 전수자를 찾기가 어렵다.

손가락 관절이 뒤틀리는 고생 속에서도 안동포 덕분에 가정을 지켜왔던 할머니들. 더 이상 그 땀의 보답을 얻지 못하고, 안동포의 명맥도 함께 끊어지는 것 같아 한숨짓는다.

고왔던 손에 굳은살이 박이도록 평생 땀의 가치를 믿고 살아온 금소마을 사람들. 내가 흘린 땀방울의 가치가 빛을 잃어간다는 불안감에 허탈함을 숨길 수 없어 애절함을 느낄 수 있다.